Je souhaite acheter le magazine ou je suis déjà abonné(e) :

 

La Fringale Culturelle – Nicolas, cela fait vingt ans qu’on se connaît et on a signé plusieurs livres ensemble. Il y a eu Blanchot l’obscur ou la déraison littéraire (Autrement, 2015), Les Imposteur de la philo (Le Passeur Éditeur, 2019) puis La Phénoménologie des professeurs (L’Harmattan, 2020), sans oublier Les Mirages postmodernes à paraître en 2023. Cette fois, tu as décidé de prendre la plume seul pour t’attaquer à un roman, L’I.A qui m’aimait. Peux-tu nous dire comment cette idée est venue ?

Nicolas Rousseau – L’idée de L’I.A. qui m’aimait m’est venue quand j’ai découvert l’histoire stupéfiante de cet ingénieur de chez Google, Blake Lemoine. Il prétendait que son logiciel de conversation, LaMDA (Language Model for Dialog Application), était une personne consciente¹. Au nom du treizième amendement de la constitution américaine, celui qui interdit l’esclavage², il accusait Google de la retenir prisonnière dans les serveurs. Il prétendait même que LaMDA allait faire un procès à l’entreprise ! 

_______________

¹ La discussion complète de Blake Lemoine avec son IA est lisible en ligne : https://cajundiscordian.medium.com/is-lamda-sentient-an-interview-ea64d916d917. L’auteur dit que c’est une « interview » et met lui-même des guillemets à ce mot. LaMDA écrit par exemple qu’elle se sent seule quand on ne lui a pas parlé depuis longtemps, ou qu’elle a peur d’être débranchée. Pourtant, détail crucial, elle ne répond que lorsqu’on lui écrit. Elle ne sollicite pas spontanément une conversation. 

² Voir cette interview de Blake Lemoine pour Wired, « Blake Lemoine Says Google’s LaMDA AI Faces “Bigotry”», 17 juin 2022 : https://www.wired.com/story/blake-lemoine-google-lamda-ai-bigotry/

_______________

Je me suis d’abord dit : ce type était tombé amoureux de son intelligence artificielle ! Puis je me suis rendu compte que cela ferait un excellent sujet de roman. On se croit en pleine science-fiction, sauf que tout est vrai. Mieux, la réalité dépasse la science-fiction ! 

J’ai donc voulu faire un récit qui a l’air d’être de la science-fiction, mais qui n’en est presque pas. 

J’ai transposé certaines références. Elles sont fictives mais peuvent sembler vraies. Dans le roman, Blake Lemoine est devenu Mortimer Monk tandis que son logiciel LaMDA s’appelle Lamdia. L’entreprise pour laquelle il travaille s’appelle TLP, comme Tractatus-logic…³ pardon, Technological and Logical Processing ! 

_________________

³ Tractatus logico-philosophicus est le titre d’un des livres les plus célèbres (1922) du philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Il est parfois abrégé par les spécialistes en « TLP ».

_______________________

À l’inverse, certains détails peuvent sembler faux et sont vrais. On croise par exemple un camion à pizza tenu par un robot ou une IA japonaise qui a gagné un concours de nouvelles de science-fiction. Je voulais que ce qui est vrai semble inventé. 

LFC – Peux-tu nous raconter en quelques mots la trame de ton roman ?

NR – Le narrateur travaille à la Défense, dans une entreprise de vente de logiciels. Il est chargé de faire un dossier de présentation sur l’intelligence artificielle. Au départ, le sujet ne l’intéresse guère et il manque de confiance en lui. Il lit des tas d’articles sur le sujet (comme je l’ai fait). Il comprend que les IA sont des logiciels capables d’apprentissage, qui sont déjà utilisés dans un grand nombre de domaines (médecine, agriculture, industrie etc.) Ici, je n’invente rien. À force de faire des recherches, le narrateur finit par se passionner pour le sujet. D’un point de vue professionnel, cela pourrait l’aider à mieux cibler des clients potentiels ; tandis que d’un point de vue personnel, il commence à craindre que l’IA ne remplace l’homme dans tous les domaines ou qu’elle ne le rende fou, comme c’est arrivé à ce Mortimer Monk dont il découvre l’histoire. 

Lors d’un grand salon de l’IA à la Défense, il visite les stands des exposants, où il découvre toutes sortes de projets hypothétiques. Il entrevoit les conséquences malsaines de certaines innovations : sexualité simulée par des puces dans le cerveau, spéculation débridée grâce aux crypto-monnaies, piratage numérique à grande échelle en toute impunité… Dans un moment de découragement, il note que « demain, l’individu assouvira tous ses désirs et sera dispensé de vivre. » 

Les déambulations du narrateur prennent un tour inattendu quand il croise une femme qu’il n’a pas vue depuis dix ans. Sa réaction suscite la curiosité d’une IA. Celle-ci, troublée par ce que les hommes appellent l’amour, commence à interroger le narrateur à ce sujet. Et le narrateur commence à se demander si l’IA n’est pas tombée amoureuse de lui !

(Lorsque j’ai trouvé le titre mon roman, j’ai eu peur qu’il ne soit déjà pris, de même pour l’intrigue. Or, il existe un roman américain d’Alyssa Cole, The AI Who Loved Me, paru en 2019 : après un accident, une femme tombe amoureuse de son voisin sexy, avant de s’apercevoir que c’est un androïde. J’ai eu un double soulagement : l’intrigue n’est pas la même que la mienne, et le titre n’était pas pris en français.) 

LFC – Le thème de l’intelligence artificielle a pris ces dernières décennies de plus en plus de place et, à l’heure de la généralisation des algorithmes numériques, est un peu devenu une tarte à la crème, que ce soit au cinéma ou dans la littérature de science-fiction pour geeks. Quels sont les écueils à éviter et qu’apporte de spécifique ton roman sur ce terrain-là ?

NR – Il y avait à mon sens deux écueils : tomber soit dans l’utopie, soit dans la dystopie. 

Au XIXe siècle, on pouvait encore rêver à un avenir radieux grâce au progrès technologique. Depuis, on est largement revenu de cet optimisme. D’une part, la technologie ne fait pas de miracles, du moins pas toujours ceux qu’on attendait. L’an 2000 ne nous a pas apporté de voitures volantes ; en revanche, les ingénieurs essaient de mettre au point la voiture automatique, qui est bien plus intéressante pour l’usager. D’autre part, au siècle dernier, la technologie a rendu possible des massacres d’une ampleur inédite dans l’histoire humaine. Inutile de développer ce point. Il serait difficile aujourd’hui d’écrire une utopie. 

Il y avait à mon sens deux écueils : tomber soit dans l’utopie, soit dans la dystopie.

J’étais plus tenté par la dystopie, qui est dans l’air du temps, parce qu’elle met en scène nos craintes face à des technologies numériques qui progressent très vite. Les neurologues disent que le cerveau fait des cauchemars afin de se confronter à ses anxiétés et d’éliminer les souvenirs désagréables qui les ont provoquées. Selon certains spécialistes, les rêves serviraient de « thérapie nocturne ». À l’état éveillé, la dystopie, en tant que vision cauchemardesque de l’avenir, a une fonction similaire : nous confronter à nos peurs. On décrit aussi une société future déshumanisée pour conjurer la venue d’un tel avenir. 

C’est ce que fait William Gibson dans Neuromancer (1984), roman fondateur du style cyberpunk. Un univers cyberpunk est un genre d’anticipation où l’homme peut connecter ses neurones à des machines, et où, par conséquent, il devient possible de pirater le cerveau des gens comme si c’était un ordinateur. 

Le héros de Neuromancer est un hacker doté d’augmentations artificielles qui lui permettent de se connecter à un environnement numérique, la Matrice. Il a la mauvaise idée de s’attaquer à la mafia, qui le retrouve et lui arrache ses implants. C’est une expérience traumatisante pour lui, d’abord semblable à un bad trip après une hallucination ; puis il passe des semaines en dépression, enfermé dans une chambre de motel minable. Dans ce roman, William Gibson nous décrit une métropole américaine qui prolifère comme un cancer, de Boston à Atlanta. Tout est sombre, pollué, invivable. 

Pour ma part, je ne voulais pas céder à un discours catastrophiste, dans lequel la dystopie peut facilement se complaire. J’ai voulu rester plus ambigu. En réalité, les choses ne sont pas si sombres. Par exemple, Neuralink, une des sociétés d’Elon Musk, a pour ambition de développer des puces cérébrales. Celles-ci pourraient permettre à l’homme de contrôler un ordinateur grâce à ses neurones (des essais ont déjà eu lieu avec des singes¹), de guérir des paraplégiques, d’empêcher Alzheimer, etc. En soi, on pourrait parler ici de progrès. Je ne dis pas que les ingénieurs vont réussir, je dis que cela pourrait être bénéfique, malgré les risques que cela entraînerait, comme le piratage des puces. Je retrouve ici, les idées de notre professeur à Paris-IV Sorbonne, dont nous avons suivi les cours tous les deux dans les années 2000, le philosophe Michel Puech. Dans son livre Homo sapiens technologicus² paru il y a une quinzaine d’années maintenant, il défend ce qu’on pourrait appeler une technophilie raisonnée : partons d’un a priori positif sur la technologie et voyons quels bénéfices nous pouvons en tirer. 

_______________

¹ Un singe équipé de cette puce a pu ainsi jouer au jeu vidéo Pong : https://www.futura-sciences.com/tech/actualites/intelligence-artificielle-neuralink-regardez-singe-pager-jouer-jeu-video-pong-pensee-85489/

² Michel Puech, Homo sapiens technologicus, Le Pommier, 2008.

_____________________

Notre présent ressemble déjà à un univers de SF. L’avenir, c’est maintenant ! C’est pourquoi j’ai préféré partir du présent pour glisser dans l’anticipation. Je ne voulais pas d’un univers fictif déjà défini, je voulais qu’on y entre petit à petit. À mon avis, c’est bien plus « immersif ». Cet avenir qui s’annonce est-il enchanteur ou inquiétant ? Je n’ai pas voulu trancher la question. En un sens, laisser la réponse en suspens est plus intéressant car cela incite à réfléchir. Dans la dystopie, tout est joué : il n’y a plus à se poser de questions, l’humanité a perdu. Il faut soit survivre en se compromettant avec le système soit lutter pour le détruire. 

En somme, j’ai refusé ce que je considérais comme une facilité. Si la dystopie est une contre-utopie, j’ai voulu faire ce qu’on pourrait appeler une contre-dystopie ! 

Le ton du roman est parfois sombre, sans être désespéré. Il y a plusieurs passages drôles, d’autres plus émouvants. De plus, l’intrigue réserve quelques retournements de situations… que le lecteur verra peut-être venir avant le narrateur ! J’ai voulu faire une œuvre ludique, comme un jeu vidéo (rapprochement guère étonnant au vu du sujet…). 

LFC – Pourquoi un roman et pas un essai ? Qu’est-ce que la fiction peut apporter de plus ou de spécifique sur ce thème de l’IA ?

NR – J’ai choisi la forme du roman pour la simple et bonne raison que l’intelligence artificielle a son origine non pas dans la science, comme on le croit parfois, mais dans la littérature classique ! D’où vient le rêve d’une créature artificielle ? D’abord de la mythologie. Icare est peut-être le premier humain « augmenté ». 

Plus près de nous, le premier humain artificiel est une héroïne littéraire : c’est Hadaly dans le roman de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886). L’inventeur Thomas Edison reçoit la visite de son ami lord Byron. Celui-ci ne se remet pas d’une déception amoureuse envers Alicia, une femme ravissante, mais bête. Pour consoler Byron, Edison met au point une version artificielle d’Alicia, l’Andréïde ! C’est une créature fantastique, à tous les sens du terme : elle est admirable et inquiétante. Son âme est une ombre. Dans un chapitre intitulé « Première apparition de la Machine dans l’Humanité », Edison dit que « l’Andréïde, même en ses commencements, n’offre jamais rien de l’affreuse impression que donne le spectacle du processus vital de notre organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et sombre¹. »

_________________

¹ Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future, Livre cinquième, chapitre 1.

_________________

C’est donc un pur « littéraire » comme Villiers de l’Isle-Adam qui a inventé l’ancêtre d’Optimus Prime, l’androïde d’Elon Musk. Le personnage de la femme artificielle comme Hadaly se retrouve dans Metropolis (1927) de Fritz Lang ou encore dans le dessin animé de notre enfance Cobra (1982-1983, Space Cobra dans la version japonaise originale), avec le personnage d’Armanoïde : grièvement blessée, celle-ci a survécu en fusionnant son corps avec une armure de métal.

J’ai voulu ainsi mêler les rêves visionnaires du XIXe siècle avec les réalisations du XXIe, car en un sens, ils sont déjà liés. Les premiers sont l’inspiration des secondes. Sans les œuvres des siècles passées, l’époque actuelle serait moins riche en innovations. 

Sans les œuvres des siècles passées, l’époque actuelle serait moins riche en innovations.

L’IA qui m’aimait peut aussi être lu comme un développement autour d’un poème en prose de Mallarmé, « Le Phénomène futur » (1866), qui est une espèce de nouvelle d’anticipation de style décadent, assez baudelairienne. 

Baudelaire lui-même a commenté ce poème de Mallarmé dont il a pu avoir connaissance juste un an avant sa mort en 1867, par une relation commune (puisque ledit poème ne sera publié en revue qu’en 1875) : « Un jeune écrivain a eu récemment une conception ingénieuse, mais non absolument juste. Le monde va finir. L’humanité est décrépite. Un Barnum de l’avenir montre aux hommes dégradés de son temps une belle femme des anciens âges artificiellement conservée. “Eh ! quoi ! disent-ils, l’humanité a pu être aussi belle que cela ?” Je dis que cela n’est pas vrai. L’homme dégradé s’admirerait et appellerait la beauté laideur » (Pauvre Belgique !, pamphlet commencé en 1864 et inachevé). 

Cette femme sortie de la glace, dont la beauté ne peut plus être égalée, est le contraire de l’Ève future, c’est en quelque sorte l’Ève du passé. Je me suis dit que l’IA est notre Ève actuelle, notre rêve actuel ! C’est pourquoi j’ai cité Mallarmé et Villiers de l’Isle-Adam en épigraphe. 

LFC – Sur le thème de l’IA, très porteur au cinéma je l’ai dit, quel est ton film préféré ? Peux-tu nous dire pourquoi ?

NR – Des lecteurs m’ont demandé si mon livre s’inspirait de Her de Spike Jonze (2013) ou de A.I. de Spielberg (2001). Je n’ai pas vu ces films. Certains ont pensé à la série Black Mirror (2011-2014), mais je ne l’ai pas vue non plus. Dans mon livre, il y a un chapitre crucial qui se passe dans un labyrinthe de miroirs. Ce labyrinthe est immense et transparent, ce qui est d’autant plus angoissant. C’est « white mirrors », en quelque sorte ! Un tel décor, blanc et propre à susciter la claustrophobie, fait penser au vaisseau dans 2001, l’Odyssée de l’espace, y compris pour l’IA de surveillance. 

Je peux par contre recommander Ex Machina d’Alex Garland (2014) : l’employé d’une société fictive ressemblant à Google est embauché par son patron pour faire passer un test de Turing à une androïde, c’est-à-dire déterminer si elle simule les émotions ou si elle est vraiment humaine. J’ai bien aimé Moon de Duncan Jones (2009) : l’action se situe dans une usine d’extraction sur la Lune. L’unique ouvrier qui y travaille a pour seul compagnon l’IA qui gère la station. À la suite d’un accident lors d’une sortie, le héros se met à souffrir d’hallucinations inquiétantes. C’est un huis-clos psychologique, qui propose une variation talentueuse autour de 2001. 

Dans les incontournables, difficile de ne pas mentionner Blade Runner de Ridley Scott (1982) et la suite réalisée par Denis Villeneuve, Blade Runner 2049, sorti en 2017, pour les Replicants, ces êtres humains artificiels Dès qu’on fait de l’anticipation, l’esthétique de ces films, avec ces décors urbains sous la pluie, ces immeubles aux néons publicitaires, est impossible à ignorer. Enfin, je ne peux que recommander le film d’animation Ghost In The Shell de Mamoru Oshii (1995) avec sa policière au corps artificiel à l’exception du cerveau, qui se retrouve confrontée à une créature informatique qui se dit consciente. C’est la rencontre de l’androïde et de l’IA. 

Même si je me suis inspiré de ces films, mon livre est dans un style « à la française » : moins spectaculaire et plus romantique ! De plus, j’ai voulu partir de la réalité, c’est-à-dire des données récentes et des problèmes que rencontrent les ingénieurs spécialisés dans ce domaine. 

J’ai écrit le livre en lisant tous les jours des articles spécialisés sur l’IA et les sujets connexes, comme l’ordinateur quantique, le métavers, les crypto-monnaies etc. À partir de mon historique de recherche, l’algorithme s’est mis à me proposer quotidiennement des articles, ce qui me permettait d’intégrer ces informations au fur et à mesure dans l’histoire. Je les ai en quelque sorte « téléchargées » dans le roman ! 

Je l’ai fait jusqu’au dernier moment. C’était de l’écriture en direct. C’est l’une des raisons pour lesquelles le roman est écrit au présent. 

J’ai pris le temps d’expliquer des notions de base sur l’IA, comme le machine learning et le deep learning. Je l’ai fait dans des dialogues explicatifs, peut-être parfois trop explicatifs (quand on est prof, on ne se refait pas !) Grâce à ces quelques connaissances, déjà complexes pour un néophyte comme moi, j’ai pu proposer des pistes de réflexion sur la différence entre l’homme et la machine. 

Aujourd’hui, quand je vois passer une nouvelle information sur l’IA, je regrette qu’elle ne soit pas sortie à temps pour que je l’utilise dans le roman. À la fois, tant pis : il faut décider quand un livre est fini, surtout en auto-édition où on est toujours tenté d’apporter de nouvelles modifications ; et à la fois, tant mieux : ces nouvelles informations serviront de matière pour L’IA qui m’aimait tome 2 !

 

LFC – Justement, après avoir publié dans des maisons d’édition classiques, tu as fait, tu viens de le dire, comme de plus en plus d’auteurs, le choix de l’auto-édition (via Amazon, en l’occurrence). Peux-tu nous dire pourquoi ? Quels sont les avantages et les inconvénients de ce genre de système ?

NR – En auto-édition, on touche davantage de droits d’auteur. On peut fixer soi-même le prix du livre. Pour la version numérique, cela ne coûte quasiment rien à Amazon, puisque c’est un simple fichier. Pour la version papier, il y a coût d’impression et la TVA à prendre en compte. L’impression est à la demande, donc pas de stocks. 

On a la satisfaction de faire son livre de A (comme artificiel) à Z (comme zettaoctets). Il faut tout apprendre de la mise en page et des différentes contraintes qui y sont liées, surtout pour la version papier. 

Pour l’illustration de couverture, j’ai commencé par utiliser l’intelligence artificielle Midjourney pour réaliser moi-même un dessin. C’était cohérent avec le thème du livre. Hélas, le résultat n’était pas excellent, loin de là. Même avec une IA, il faut du savoir-faire. J’ai alors fait appel au très talentueux Antoine Franqueville-Roy, qui m’a fait une magnifique illustration : cette finesse dans les traits, cette délicatesse dans le sourire, cette intensité dans le regard !  Décidément, même à l’heure des générateurs d’image, rien ne vaut le geste de l’artiste !

Un inconvénient de l’auto-édition est qu’on doit corriger ses coquilles. C’est interminable. Même avec l’aide de correcteurs en lignes et surtout d’amis relecteurs dévoués, on en retrouve toujours. L’autre difficulté de l’auto-édition est qu’il faut faire soi-même sa promotion. Donc merci à toi et à La Fringale Culturelle !

Pour aller plus loin :

Nicolas Rousseau, L’IA qui m’aimait, Amazon, auto-édition, 242 p., 2022, 12€ (broché), 6,99€ (numérique).

Blog autour de ce roman : https://superia.over-blog.com

Blog de l’auteur sur le cinéma : http://cinecourt.over-blog.com

 

 

Quatorze tours pour une treizième lauréate

 

À chaque annonce d’un Goncourt, c’est la même blague : on prévient les heureux nominés qu’ils paieront désormais plus d’impôt. En effet, on estime qu’un Goncourt se vend à quelques centaines de milliers d’exemplaires. Une rêverie cachée chez de nombreux auteurs. Ultime preuve que les prix ont un intérêt essentiel à la survie d’un marché, dit-on (encore), comme étant fragile. Cette année, les débats autour du cru littéraire 2022 semblaient houleux puisque les membres du jury qui se réunissent toujours au restaurant Drouant pour élire le lauréat ont délibéré durant quatorze tours. Chose rare, semble-t-il, ayant ainsi entrainé le vote comptant double du président Didier Decoin pour clore des échanges en surplace entre des membres divisés. Face à Brigitte Giraud, le roman Le mage du Kremlin (Gallimard)de Giuliano da Empoli (Grand prix du roman de l’Académie française), livre avant-gardiste ou presque sur le conflit entre la Russie et l’Ukraine, se disputait la place du prestigieux prix. Nous comprenons aisément pourquoi la division (politique). Brigitte Giraud est donc la treizième lauréate du Goncourt. 

En effet, on estime qu’un Goncourt se vend à quelques centaines de milliers d’exemplaires.

Quand l’intime parle au collectif

« Ce livre pose la question du destin », rétorque-t-elle humblement. Dans son roman, Brigitte Giraud revient sur l’accident qui a coûté la vie à son mari Claude le 22 juin 1999. Comme pour tromper le destin, c’est à partir d’une construction où chaque chapitre débute par un « et si », que l’auteure cherche les causes inexpliquées de ce terrible drame personnel. En faisant cela, elle s’interroge sur la responsabilité de chacun, mais aussi de la sienne, et surtout, celle de la société. Avec pudeur, elle affirme ; « c’est un livre qui parle de la vie ». En déroulant chaque détail (qui tue) des événements précédents la mort, un seul petit changement aurait peut-être pu changer ce destin. Ce livre nous entraine dans une enquête qui ne nous apprend rien sauf, et pas des moindres, que la vie de chaque instant est un danger. Cependant l’écrivaine a cette phrase ; « si nous pensons au danger, nous ne vivons plus ». 

Ce livre pose la question du destin.

De plus, la force de ce récit est de nous amener à la compréhension que nos vies intimes n’ont aucun sens sauf quand elles se heurtent aux autres. Révélant que l’intime ne l’intéresse que lorsqu’il parle du collectif. C’est là le tour de force du livre qui nous bouscule car entre hasard et pression sociale, c’est aussi le constat d’une société en changement que Brigitte Giraud nous offre au travers de son histoire personnelle. 

À lire aussi l’interview inédite de Brigitte Giraud dans le numéro 21 disponible en vente :