Pourtant, il ne s’agit pas d’une obsession moderne, née des plateformes de streaming et des réseaux sociaux. Notre attirance pour le crime est aussi ancienne que l’humanité elle-même. Bien avant la télévision ou les podcasts, les êtres humains recherchaient déjà des narrations de violence, de justice, de trahison et de survie. Des récits religieux aux mythes et tragédies de la Grèce antique, jusqu’à la Rome antique, qui en offre peut-être l’exemple le plus frappant : des milliers de spectateurs se rassemblaient dans les amphithéâtres pour assister à des combats de gladiateurs jusqu’à la mort, à l’exécution de criminels mise en scène comme un spectacle ou à leur dévoration par des bêtes sauvages. Le crime a toujours tendu un miroir à la société – et à nous-mêmes.

Comme lecteur, je crois que la fiction criminelle nous permet d’affronter nos instincts les plus sombres sans passer à l’acte. À travers la fiction, nous faisons l’expérience du pire de la nature humaine, la rage, la vengeance, la violence, la culpabilité, par procuration. Nous lisons, ou regardons, les malheurs des autres, nous sommes témoins d’actes terribles et explorons les territoires interdits de l’esprit humain, sans faire de mal à quiconque. La fiction devient ainsi un espace où se reflètent des émotions qui resteraient autrement enfouies ou refoulées.

Une autre raison pour laquelle le roman policier est si satisfaisant – en particulier mon sous-genre favori, le whodunit classique – est que, contrairement à la vie, il apporte des réponses. Même si la justice n’est pas toujours rendue, même si le meurtrier échappe au châtiment, le lecteur finit par savoir qui a commis le crime, comment il l’a fait et, surtout, pourquoi. Cette révélation offre une forme de clôture, une catharsis. En refermant le livre, nous avons le sentiment que le chaos provoqué par un meurtre a, au moins intellectuellement, retrouvé un ordre. La réalité est rarement aussi généreuse. Des crimes demeurent irrésolus, les motivations restent obscures, et les victimes comme leurs proches n’obtiennent souvent jamais de véritables réponses.

Comme criminologue, je sais que lorsque nous savourons ces récits violents depuis le confort de notre foyer, enveloppés dans un plaid ou installés dans notre fauteuil préféré, nous descendons volontairement dans les recoins les plus obscurs de la psyché humaine tout en demeurant parfaitement en sécurité. Dans un monde de plus en plus imprévisible, le polar offre, paradoxalement, une forme de réconfort. Il nous rappelle que le mal existe bel et bien, mais qu’il peut être observé, compris et, du moins entre les pages d’un roman, contenu.